„Ein Dorf brauchst du, und wäre es nur, damit du es hin und wieder gerne verläßt. Ein Dorf – das bedeutet: du bist nicht allein, du weißt, in den Menschen, in den Pflanzen, in der Erde lebt ein Stück von dir, das, auch wenn du selbst nicht da bist, bleibt und auf dich wartet. Aber es ist nicht leicht, dabei ruhig zu sein. Seit dem einen Jahr, da ich dieses Dorf im Sinn trage und, sowie ich kann, von Genua herübereile, schlüpft es mir aus den Händen. So etwas wird dir mit der Zeit und mit der wachsenden Einsicht klar. Ist es möglich, daß ich mit vierzig Jahren, ich, der soviel von der Welt gesehen hat, noch nicht weiß, was das ist: mein Dorf.“

[Cesare Pavese, Junger Mond – Titel der italienischen Originalausgabe „La Lune e i falo“, 1950]